Gente que vamos dejando

¡Cuánta gente se va dejando uno por el camino! Gente a la que es casi seguro que no se volverá a ver nunca. Y es ese «nunca» abisal el que nos llena de vértigo, y nos enfrenta a lo implacable de la fugacidad.

«Nunca» es algo demasiado definitivo, demasiado vacío: colmado de lo que ya no tendrá oportunidad, de lo que fue y se va, empujado por el aluvión sin retorno de las horas. 

Compañeros ocasionales de tiempo regresan al olvido del que salieron, como la misma vida entre la nada y la nada. Y van dejando huecos en nuestra propia presencia, atravesada de poros como una piedra pómez. La mayoría anónimos, reducidos a esa insignificancia trágica que nos inspira la ternura de lo que no pudo ser; algunos decisivos, irreemplazables, y por eso nos duele especialmente ver cómo los años gastan su nombre y su rostro. Hubo quien contó con su momento de gloria, de sabor y alegría, de conflicto y ofensa… 

Vida, en definitiva, a flor de piel, que dejó huella en algún rincón de la memoria que ya no visitamos, como esos jardines descuidados detrás de algunas casas, reino de los hierbajos y las zarzas. La vida, qué le vamos a hacer, está hecha de encuentros, pero sobre todo de despedidas. Porque lo que se pierde nos deja más solos, y nos anuncia la eternidad de nuestra propia ausencia.