Ante la naturaleza

Para el náufrago urbano, la naturaleza es el santuario de la nostalgia, un rincón en el que reencontrarse aún con lo limpio y lo puro, con el silencio y la poesía. El campo, tan quieto, tan rendido, tan esquivo, nos trae el eco de una felicidad perdida o imposible, que sin embargo allí parece que nos quede a un paso.

El sujeto de rendimiento se sabe exiliado: lo artificial ―sea en forma de entorno o de actividad― se interpone entre él y el mundo. No puede hacer nada sin que medien objetos o instituciones. Se siente siempre en camino, pero tiene la impresión de no llegar nunca adonde sea que vaya. Este destierro se añade a su orfandad en medio de un universo sin dioses ni magia, un universo que, como decía Camus, «no responde».

La naturaleza es un reducto de magia, de belleza y misterio. Hay en ella algo antiguo y formidable, que entusiasma e intimida. Los románticos lo llamaban lo sublime. Nos enseña que podemos amar y temer a la vez, o tal vez que no podemos lo uno sin lo otro; nos recuerda lo que es estar presente ―a nosotros, que pasamos la mayor parte de nuestras vidas en la ausencia― y evoca lo importante frente a nuestra sofisticada trivialidad. A menudo, eso nos abruma tanto que no sabemos acudir a la naturaleza sin algún agarradero artificial.