La patria del idioma

Mi patria primera, la que llevo puesta y da cuenta de mí cuando hay extraños, es mi idioma. Por él siento la veneración de un hijo admirado y conmovido, la gratitud ante el legado de hermosura que me une a tantos herederos y a tantos ancestros. Amo a quienes viviendo han dejado en el mundo esta riqueza de la que el azar me hizo deudor; y siento cercanos a quienes la comparten.

Debo agradecer a los que se declaran sus enemigos el haberme hecho consciente de mi devoción. Sus desprecios y sus humillaciones despertaron la conciencia de algo mío que estaba siendo vulnerado, y que por tanto debía ser valioso. Su coacción para que renegara de ella y me adhiriera a la suya me hizo comprender lo que no podría hacer nunca sin dejar de ser yo mismo. Su feroz ataque me inspiró para salir en su defensa.

Nunca he comprendido a los que odian una lengua. Se puede odiar a quien utiliza las palabras para herir o someter, pero, ¿cómo denostar las palabras mismas? Los idiomas, como cualquier obra de arte, son inocentes: por eso a menudo se los apropian los canallas para su interés. Las lenguas son el precioso limo colectivo de mil sentimientos, mil esfuerzos por vivir, incontables cadencias del encuentro. Todas merecen aprecio y veneración. Para la nuestra, amor.