Hesse

Le debía al viejo maestro un sitio junto a la fogata. Así podremos calentarnos juntos en el silencio de la noche y abstraernos con la danza de las llamas, mascando sueños melancólicos, repasando preguntas obstinadas y echándole algún leño a la alegría.

Me crucé con Hesse cuando más lo ansiaba, quizá cuando menos me convenía. Yo era un adolescente atormentado y solitario, como él lo fue toda la vida: simpatizamos de inmediato. La primera obra suya que cayó en mis manos, Peter Camenzind, parecía escrita para mí: me tendía con su protagonista en los prados de los Alpes, hipnotizado por las formas de las nubes. Gracias a Hesse me atreví a amar la soledad aunque no la hubiera elegido, y a respetar a la vida ya que no podía amarla. Hesse jamás me curó, pero me hizo sentirme aliviado en la rareza: en las violentas angustias, en las hambres de sentido, en los confusos laberintos del Yo. 

Me acompañó por muchos años, porque mi adolescencia también fue larga. Aún frecuento con inquietud El lobo estepario, que no acabé de comprender; y con deleite Siddharta, que sigue iluminándome. Pero sobre todo esas estampas humildes de El caminante, frescas y esperanzadoras como una brisa de mayo. No hace falta sufrir tanto, maestro. Lo repite el silencio.